Susan Mikula : passé et présent

Jul 10, 2023

par Lee Roscoe

Est-ce un souhait ou le rêve de quelque chose à peine vu ? une suggestion, un murmure de quelque chose qui pourrait être, ou qui était en mémoire ? Les photographies de Susan Mikula partagent toutes ce point commun d'illusion, d'illusion, quelque chose qui n'est pas tout à fait là, même si leurs sujets sont très différents. Qu'il s'agisse du nu sensuel dans After Reprimand, de la mécanique étrange d'un carrousel dans la série Santaland ou de sujets non pas littéralement liés à la mer mais plutôt à des métaphores de celle-ci, elle crée un mystère liminal. Liminal comme à peine perceptible, liminal comme frontière spirituelle, liminal comme zones de transition dans l'étude des masses d'eau.

Mikula présentera une exposition rétrospective à la Mary Heaton Vorse House, Into the Light: A 30-Year Anthology, couvrant 30 ans de son travail et se déroulant parallèlement à une exposition personnelle de nouvelles œuvres, The Moons of Neptune, à la Rice Polak Gallery. , où elle est représentée localement.

Elle a découvert son métier à l'âge de 30 ans lorsqu'elle est tombée amoureuse d'un vieil appareil photo Polaroid qu'elle a trouvé dans une friperie de Martha's Vineyard. Elle se considère comme la dernière des photographes Polaroid.

Son père, pilote de ligne, était également photographe. "Il photographiait le lieu de votre accident, votre hôtel ou votre magasin de loisirs, [donc] avoir une famille qui accueillait favorablement l'art rendait cela possible." Auparavant écrivain, elle a arrêté d'essayer de vendre ses nouvelles et s'est tournée vers l'apprentissage de tout ce qu'elle pouvait sur les Polaroïds, intriguée autant par la mécanique que par le résultat qu'ils produisent, et soulignant que les deux sont liés, quelque chose que son père lui a appris. Bien qu'il ait photographié avec un « magnifique Rolleiflex », il a également pris des Polaroïds, et elle se souvient de leur odeur chimique et des surprises qui se sont produites lors de leur apparition.

«J'aime les Polaroïds parce qu'ils produisent des positifs uniques et que tous les appareils photo sont différents», dit-elle, commentant que certains objectifs ne sont pas aussi bons que d'autres sur une seule ligne, parce que les techniciens qui les assemblent ont des compétences variées. Elle possède désormais environ 25 caméras et connaît chacune d’elles intimement. Elle aime les SX70 et SX 70 alphas pour le travail général, les Spectras pour un grand format, les 600 SLR pour une gamme de lumière plus large. Elle utilise de vieilles pellicules et elle sait quelles couleurs resteront et lesquelles disparaîtront. "Dans tout art, il y a des accidents heureux, mais pour obtenir un heureux accident, il faut connaître son équipement et ses matériaux."

La maîtrise de la matière « frappe au centre de ce que j’essaie de faire », dit-elle. « Je m’inspire vraiment beaucoup des peintres. Ils sont clairs sur leur responsabilité artistique, où elle s'arrête et où commence celle du spectateur. Je pense que [Hans] Hoffman a dit qu'il s'inquiéterait de tout, depuis la toile. Mais le spectateur doit réagir face au Polaroid.

La perception du spectateur est ce qu'elle s'efforce d'évoquer avec ses choix stylistiques. Comme dans El Greco, la vision est inclinée, dans le cas de Mikula, un tableau astigmatique et flou. « C'est comme ça que je vois les choses. Je regarde mon sujet et je manipule la mise au point de l'appareil photo pour obtenir exactement ce que je veux. Cela peut paraître vain, mais je prends la décision parce que je décide que c’est le bon moment. » Le style, dit-elle, est « une voie d’entrée, une façon de déconstruire la scène, pour pouvoir y pénétrer. Et j'espère que c'est vrai pour le spectateur. Je préfère que vous voyiez quelque chose de votre passé, de votre esprit, de votre vie, de vos rêves, plutôt que d'un lointain.

Les nombreuses maisons entropiques du Cap ont peut-être influencé cette vision déconstructionniste. En tant que partenaire depuis 1999, la présentatrice de radio Rachel Maddow, a sèchement noté lors de sa première introduction au Cap, où ils vivent maintenant lorsqu'ils ne sont pas dans l'ouest du Massachusetts : « Les maisons ici ne sont pas en bon état ».

Un Mikula par excellence est Moons of Neptune, Galatea 1, mettant en vedette une cabane de sauveteur délavée avec des éclaboussures de lumière scintillantes la sanctifiant. Faisant partie d'une série réalisée au cours des deux dernières années spécialement pour la galerie Rice Polak, Mikula souhaitait rendre hommage aux inspirations du Cap, « pas comme d'autres pourraient le faire », mais rendre « des symboles et des images intemporels et emblématiques pour un lieu que je trouve ». beau, mystérieux et romantique dans le vrai sens du terme », dit-elle. Pour tout son travail, « une ligne directrice est légère ; L’heure de la journée est aussi importante que l’endroit où je photographie », ajoute-t-elle.